河原の石のベッドに横になるろっ骨。
むき出しのテトラポットに絡まる木の根っこ。
暖められた塊の
乾いた肌を
頭蓋骨と擦りあわせる男。

六月の晴れた日に
流木を拾いに来たのだが、
この河にはあまり水がない。
ダムで淀む水を想像して上流を見渡す。
空っぽの午後に放り出され
あっけらかんの風に吹かれる
女の乳房を忘れた男。

そうか十年前、
俺はあの橋を毎日自転車で走っていた。
傘は持たなかった。
朝の雨に濡れていくのが好きだった。
学校の屋上で
蜘蛛の巣を流れる雨粒を
飲んでみたいと思っていた。
迷い込んだ自転車置場の暗がりでは
休息中のサドル達がひしめきあっていた。

そして男は流木に手を伸ばす。
乾いた河の骨は
男の体よりも背が高いのに
とても軽くて。