こわいくらいきみがきれいになっていく以外に／何も見えなくなっていく街で／僕はきみと会わないだろう／大切なものがもう始まらないなら／終わったものを見つめなおそう／遠くから見つめている目をさがすように／ここではもう何も始まらないと言う前に／もっともっと遠くから見つめてみよう／会えないきみを何度も好きになってしまう僕をころして／僕が思い出せない始まりにたどりつくために／どんどん僕が／誰からも見えなくなっていくこの街で

詩を書いて、何らかの形で言葉を存在させなければ、詩が置かれる時間は生まれてこない。つまり、詩という場へ向けた発語は死んでしまう。

山下さんから電話があった／はいもしもしと私が言ってもないのに／現代は埋め立て地だといきなり言うのだ／なんだなんだと思っていると／埋め立て地という雑誌をやろうと続けて言うのだ／山下さんは詩を書いてるけど／はっきり言ってつまらない詩だと私は思う／でもおもしろいですねと嘘言ってたのが悪かったのだ／僕が鮎川信夫で野村くんは吉本隆明ってところかな／声はどんどん上がるのだったが／どうして私が吉本隆明なんだ／あいかわらずのずれぶりなのだ／それに荒地という詩の雑誌を知らない人には通じないからギャグにしても二流だし／戦後すぐが荒地なら二十世紀末のいまは埋め立て地だという認識自体はなるほどなとは思うけれども／だからこそ／それをいっちゃあおしまいなのだ

　何日も、声をあげずに生きてきたのだ。オペラピンク色の老人の声が、青い芽のように身体の芯にあり、ときどきわっと叫び出しそうになる。きのうはひややかに魚の名を告げた。駅名や土地の名、そして空のはなし。ひとをなぐさめるやさしい声のなかの太陽のような無関心。
「わたしの声はどこへ行ったのか。」
　　　（「にんにくのある室内」より）

この企画に寄せられた投稿原稿をまとめて読みながら、はじめは背筋がぞうっとしたことを率直に白状しておきたいと思います。
これじゃあ、育児雑誌の投稿写真じゃないか、と。
しかし、考え直しました。そもそも「神話的時間」をめぐる語りは、井戸端会議の形式でなければ語りえないのではないか。（中略）それはカラオケと同じで、ひとりでマイクを占領することさえないように心がけさえすれば、りっぱな精神衛生です。

大衆文学は、純文学よりも大きな連続性をもって、日本文学史の中に位置している。（中略）それは、封建時代にも時の権力のコースからそれ、明治以後の新政府の権力にたいしてもひいてもらったコースからそれ、権力というものを信用せず、それを監視する視点である。今は少数者であるがやがては多数者となって権力をにぎり正義をおこなうという社会運動家の気風からも、区別されるものである。　（鶴見俊輔『大衆文学論』六興出版・絶版より）

「あッ！　小父さん、小父さん……」
まことにこの月光の騎士こそ、宗十郎頭巾に面をつつんでおりましたが、杉作が今日まで夢にも忘れなかった鞍馬天狗その人だったのです。

ある夏の夕方、南フランスの古都アヴィニョンの噴水のある広場を友人と通りかかると、ロマランの茂みがひそやかに薫る暮れたばかりのおぼつかない光のなかで、若い男女が輪になって、古風なマドリガルを楽器にあわせて歌っていた。身なりは、そのころ多かったヒッピーふうだったけれど、歌声は、しろうと、というのではなくて、しっかりした音程だった。あ、中世とつながっている。そう思ったとたん、自分を、いきなり大波に舵を攫われた小舟のように感じたのだった。ここにある西洋の過去にもつながらず、故国の現在にも受け入れられていない自分は、いったい、どこを目指して歩けばよいのか。ふたつの国、ふたつの言葉の谷間にはさまってもがいていたあのころは、どこを向いても厚い壁ばかりのようで、ただ、からだをちぢこませて、時の過ぎるのを待つことしかできないでいた。とうとうここまで歩いてきた。ふと、そんな言葉が自分のなかに生まれ、私は、あのアヴィニョンの噴水のほとりから、ヴェネツィアの広場までのはてしなく長い道を、ほこりにまみれて歩きつづけたジプシーのような自分のすがたが見えたように思った。

見たいと望む眼は視力を再び身につけてでもすでに戻れないほどの遠さもまとってしまっていた、止められない、もう。（「片目の人にボールペンのキャップはかぶせられない」より）

私はただこの水と静かにたわむれ、この水とたわむれる言葉が映す水とまたたわむれるのに忙しくしていて、みどりの。（「言葉が人間より先に死なないなんて誰にも言えない」より）

不定期だが、水平に背を見せる場所へと蒸発しようとする意志が液体の大部分に現れ、なおかつ視覚上の水滴が内側には常に残されていた。（「recipientの中身を、どうしたら水銀からただの水に戻すことができるか」より。タイトルのreのeにアクセントあり）